10月6日，一清早，老张就从地里收了一背篓玉米回来，铺满一院子金色。自从通了自来水，老张不再早起背水，“能把更多的时间用在致富奔康上！”
老张叫张位勋，今年63岁，是朝天区柏杨乡麻柳村三组村民。该村属喀斯特地貌，山高坡陡，难以涵养水分，是有名的旱山村。生于此，长于此，老张和“吃水难”斗了大半辈子——11岁开始背水，迄今已背坏了30多个背水桶，后背磨出一层老茧；44岁得到政策扶持，打了水窖，吃上了窖水，但逢枯水期，还得挑水；老张59岁时，全国上下脱贫攻坚如火如荼，老张乘此东风，积极参与村里安全人饮工程建设，水管通到厨房，终于喝上了自来水。
活水自来。
拧开水龙头，白花花的水倾泻而下，欢快地落进桶里。“这桶稳当，不担心水洒。”老张的回忆里，在那个肩挑背磨取水的年代，村里很多人和老张一样，10岁出头就开始背水，但不论是背水桶还是挑水桶，上坡下坎，一趟水来回2小时，总会泼湿衣服，若是没掌握技巧，会洒出一大半；遇上雨雪天，路滑难行，一不小心就连人带桶滚下山。
“40年前，十来户人家就守着沟里的一眼山泉，小指粗的水，很快舀干了，如果晚了别人一步，那要排很久的队等。”老张捧着一杯热茶，坐在敞亮的院坝上追忆，目光坚毅沧桑。水对生命的滋养，没有人比乡亲更理解。吃水难，取水累，背水路途艰险，1978年冬天的一天，寒风呼啸，同组村民张国勋背水回家途中脚扭到了，山路上雪和着泥水厚厚的覆盖，徒然变得湿滑，沉重的水桶扯着他往山下滑，张国勋没站稳、也来不及“脱”背上的桶，连人带桶一连滚了几道山坎，最后摔进了农田的渠沟，他被早已空了的背水桶砸晕了过去。
张国勋的遭遇，并不是孤例——在那个年代，背水人因脚底打滑、水兜头盖脸泼了一身，有人因天黑看不见摔倒、坐在地上哭，有人因抢水心生龃龉、不再往来……缺水的年月里，乡亲们总是异常难捱。
农村“背水桶”。
“有年初春，背水桶干裂炸开了几道小缝，我当时没看到，走几步才发现水淅淅的漏，又不舍得倒掉，一路上抓泥巴敷抹水桶外围，都没有用，回到家水只剩小半桶，我身上棉衣浸湿、被冻感冒了。”老张回忆道。
谈话间，老张的妻子张松秀为我们泡茶，端上了鲜核桃，热情地招呼我们品尝。“现在有了供水池，自来水也通了，吃水省力省事，两位老人家不必像以前那么辛苦了。”同行的柏杨乡水务站站长张建远熟稔地接过话。
九月，稻浪滚滚，瓜果飘香。正是秋收农忙时节，过去每户吃水都要牵制一个劳壮力三分之二的时间，一只空背水桶重20斤，容量却有限，一家6口人，每天需要背三趟水，“哪里分得出精力搞产业嘛！”老张叹。1980年后，背水桶换成较为轻便的挑水桶，一担水足足100斤，崎岖的小道上，老张稳稳握住扁担两端，轻快地奔走。
1998年，在政策支持下，麻柳村全村118户人家都建了水窖。老张的水窖，深5米，储水30立方米，政府补贴了1600元，自己没投多少钱。水窖建在老屋后，水泥盖时刻扫得干净，下雨时，雨水顺势汇集流进水窖。做饭、洗衣、喂牲畜等，全靠这口水窖。
有了水窖，就有了相对丰盈的水。2004年到2009年，五年间，老张断断续续盖起了两层楼房。但每逢枯水季，水窖的水干了，他又要扛起扁担、提起水桶，进山挑水。
老张讲解挑水“小窍门”。
进入21世纪，朝天区先后实施了农村饮水解困、农村饮水安全和巩固提升工程，按照“集中为主、联户为辅、分散补充”的建设思路，实施一村一规划、一户一方案，进一步完善农村供水保障体系建设，群众饮水逐步从“看天吃水”向“喝上自来水”转变。到了2015年，老张家通上自来水，从2.5公里外引来的山泉水格外清甜，庄稼汉老张也爱上了喝茶。
截至2018年，朝天区保有人口饮水供水工程7958处，其中集中供水工程3631处，总供水能力日达到14353立方米/天，受益人口17.89万人，全区农村自来水普及率达93%、贫困人口饮水安全达标率100%，实现了农村饮水安全工程全覆盖。
水便利了，生活也就“活”了。自来水通了后，老张立即申请了幸福美丽新村建设项目，聪明能干的他，比照着要求，买来相应的建筑材料，勾檐座脊、外墙粉刷、改厨改厕……没出一个月，就将房屋翻新了一遍。
撂下了背水桶，老张觉得自己有使不完的劲儿，他拒绝儿子儿媳让他和老伴进城养老的邀请，把撂荒7亩山地全种上核桃树，直说自己有时间搞发展了，农产品收成、加上到园区打零工的薪酬，年收入能到3余万元。
聊着聊着，老张有些动情，回顾辛酸的往昔，反复说：“能过上现在的好日子，全靠党和国家的好政策呢！”